Weezer nos salva de Nirvana

Este es un texto con un perfil estrictamente científico, o sea, no es mi culpa que la realidad contradiga sus gustos. Menos aún me pueden culpar de que sus ídolos sean bastante peores que los de una persona normal, todas estas fallas son culpa de su nihilismo.

La agonía del rock

A fines de los 80's y principios de los 90's el rock agonizaba, no estaba muerto pero transitaba una desesperada agonía estética e ideológica. Argentina era una caso particular, recibía las oleadas con un cierto delay que ponía a los 80's como el momento de auge de la gran pantomima cultural conocida como "rock nacional". Los 90's recibirían elementos del grunge y alt rock lo que derivaría en un cambalache hermoso que mezclaba el pizza con champagne menemista con la protesta inocua de los suburbios rockeros de CABA. En síntesis: empezaba a gestarse el nuevo rock nacional de protesta post-dictadura. A nivel internacional, o sea, en estados Estados Unidos e Inglaterra (los únicos que saben hacer rock como explicó alguna vez Enrique Symns), el agotamiento del rock como movimiento daba lugar al surgimiento de variadas corrientes artísticas que buscaban actualizar el género y evitar perder terreno frente a los nuevos fenómenos que empezaban a pisar fuerte. Podríamos resumir esta etapa como una última esperanza rockera que derivó en el surgimiento de algunas corrientes icónicas de la época. Por el lado del metal surgió el nu metal, el cuál y se propuso adaptar elementos del pop, techno, etc y tuvo su momento de auge en los 00's. El punk mutó al post punk y al hardcore, dependiendo de que tanto daño empezaba a hacer el capitalismo en la zona geográfica de surgimiento de las bandas. El hard rock derivó en el grunge, que tomaba elementos del hard rock pero también del metal, punk y pop para hacerlos mierda en los garages de las clases medias asalariadas. Finalmente, el alt rock surgía de cualquiera de los tres nichos anteriores, tomando elementos de todos y mezclándolos con el pop, baladas e incluso el ambient. Claramente el más odiado de los nuevos géneros era el alt rock, los más aceptados fueron el grunge y el nu metal (los que se volvieron más comerciales también), el que tuvo revancha en esta década fue el post punk y el que permanece olvidado es el hardcore. Todos estos movimientos tienen sus icónicos referentes, en este texto voy a explicar por qué creo que Nirvana fue el Dios del Grunge mientras que Weezer el Jesús de Alt Rock. Y por qué a me interesa más lo segundo.

El nihilismo rebelde

Si algo tomó Nirvana del punk fueron dos cosas: su estética y su nihilismo, pocas veces su rebeldía. La banda icónica del grunge se formó, culturalmente, al rededor de las desagradable experiencias que atravesaba la generación x. Fisher ya explicó los problemas ideológicos de la figura de Kurt Cobain en "Realismo capitalista", no hace falta repetirlos. Pero podemos marcar la cara específica del discurso bajado por la banda a través de su estética, sus letras y sus decisiones. Decir que Nirvana fue una banda liberal es poco, Nirvana fue todo lo que el liberalismo desea que una banda de rock sea: derrotista, depresiva, sumisa y, ante todo, vendible.

Por otro lado, Weezer, una banda que se formó ya iniciada la década del 90 y que es, en todo su esplendor, la cara visible del movimiento alternativo de esos años. En su desarrollo tomo cosas punk, del rock y del pop: se quejaban de sus vidas, tenían un impulso rebelde que fracasaba y eran profundamente boludos. Aparecieron estrepitosamente con el Blue Album creando uno de los mejores discos de todo el movimiento, para luego hacer discos de mierda e intercalarlos con grandes discos. Escuchar la discografía de Weezer implica odiar la mitad de sus discos y amar la otra mitad.

Hay que ser sincero, no revolucionario

Nirvana se presentó a si misma como la consolidación material de un ideal revolucionario (aunque este estaba totalmente acabado), su propuesta artística giraba en torno a la depresión nihilista y la crítica social sesuda. En palabras simples, la propuesta de Nirvana era: "el mundo es una mierda, no poder cambiarlo también, yo soy una mierda, todo es una mierda, vivimos en una sociedad". Su música criticaba superficialmente el mundo mientras era transmitida por MTV. En medio de esta aspiración de mentira revolucionaria, lloraban por su estrepitosa fama. Vendían ideales truncados a una generación que vivía el fin de las utopías. Eran una droga de inactividad para la generación de perdedores de los 90's, una especie de placebo de remordimiento inútil y llorón frente a las circunstancias. Eran emos-troskos.

Por su parte, el perfil de Weezer era el de una banda de tipos normales, que usaban la música de manera catártica. Sus críticas tampoco eran propositivas porque no pretendían serlo, eran un grupo de nerds de clase media que bajaban un discurso sobre las mierdas que pasaban en el mundo, pero no proponían la depresión ante eso, sino la catarsis. La diferencia crucial está entre la depresión suicida que proponía Nirvana y la catarsis neurótica de Weezer. El perfil discursivo de Weezer era: "somos hombres clasemedieros derrotados, hicimos una banda de nerds yankees con pinta de víctimas de bullying, nuestras intenciones son contar cómo el mundo sigue avanzando mientras sentimos que nos quedamos atrás, pero al menoa pudimos hacer esto, ¿no?". ¿Weezer salvó a alguien? No, fueron sinceros en sus aspiraciones, eran una queja contra sus circunstancias y su incapacidad de cambiarlas. Su función era señalar el mal y preguntarnos: ¿alguien más se siente así?

La discusión no es musical, Weezer hace muchas pelotudeces y temas de mierda, tampoco es si una banda es capitalista y la otra no: ambas son capitalistas y liberales, en distintas medidas. La diferencia es que uno vende revoluciones fallidas y nihilismo, mientras que la otra ofrece catarsis y entendimiento con los que transitar la mierda juntos. No son lo mismo.

Grunge y Alt rock: lo que pudo ser y lo que fue

El Grunge, como género, representa todo lo que no pudo ser. El Alt Rock, todo lo que fue. El grunge fue un refrito de falsas aspiraciones muertas, de relatos dramáticos y derrotistas. El Alt Rock fue pop hecho para rockeros, pop en el sentido de popular, gente que se acercó a los problemas caóticos de una época y no buscó más que comunicar. Una transmitió nihilismo y desesperación, la otra entendimiento y compañía.

El grunge aspiró a brindar falsas promesas para recuperar relatos muertos, mientras que el alt rock mostró la muerte de los relatos y preguntó "¿y ahora que hacemos?" esperando genuinamente una propuesta, no suponiendo que ellos la tenían. Ninguno merece ser reivindicado más que en su dimensión de sinceridad.

El fin de un siglo: 90's/00's

Nirvana se formó en 1987, cinco años antes que Weezer, ambas se constituyeron como los máximos representantes de su género. Nirvana se mantuvo orbitando sobre la figura de Kurt Cobain mientras que Weezer hizo lo propio con Rivers Cuomo, los perfiles de ambos son muy distintos. El primero fue un artista que devoró su propia retórica y terminó sucumbiendo ante sus propias propuestas, el segundo también, pero sus propuestas eran muy diferentes. Cobain propuso el nihilismo depresivo, la pérdida total de sentido y la queja por lo que pudo haber sido y no fue. Cuomo propuso la queja por lo que es y está siendo, la búsqueda de algún nuevo sentido en comunidad, su vínculo con sus fans y sus fracasos como una conexión con lo humano. Hay coincidencias y divergencias, pero Cuomo representó lo que quería: un clasemediero yankee que terminó becado en Harvard, formó una familia y se dedicó a mostrar como el sistema lo devoró (más de una vez) mientras no sabía como luchar contra eso. ¿Ambos son unos boludos fracasados? Si, los primeros hicieron de eso el motivo de su depresión y anhedonia, los segundos hicieron de eso el motivo de su catarsis y desfachatez. Los primeros eran unos desequilibrados que buscaron corromper al mundo por el fracaso de sus creencias, los segundos fueron tipos normales que no querían transmitir nada más que el miedo brutal que les imprimía el fracaso del mundo que anhelaban y la sensación de incertidumbre constante. Unos se refugiaron en el odio a la existencia, otros buscaron salidas en la comunidad. Cobain sucumbió ante las drogas hasta corromperse y matarse. Cuomo sucumbió ante las drogas hasta que encontró el sentido en ser padre y un gordo que programa en foros de internet. Yo prefiero al segundo porque me parece más sincero, ustedes son libres de elegir con cual de los dos intoxicarse. La situación actual es muy parecida, igual de estúpida y más mediocre desde el punto de vista musical. En medio de esto yo prefiero más bandas de boludos normales mostrando que no saben que hacer, antes que bandas de depresivos diciendo que la solución es clara: matarse. Dicho esto, Nirvana me gusta mucho más que Weezer, en términos musicales; pero cualquier tema de Weezer me parece más divertido de escuchar que cualquiera que Nirvana. En estos nuevos 90's, Cuomo vale más que Cobain, sobre todo porque solo uno de los dos sigue vivo.